"Ce sont des gens que la société ne regarde plus" : on a suivi une aide à domicile au chevet de personnes dépendantes

Laura Léon nettoie la salle de bain d\'une personne dont elle s\'occupe, le 17 mai 2019, à La Ferté-Bernard (Sarthe).
Laura Léon nettoie la salle de bain d'une personne dont elle s'occupe, le 17 mai 2019, à La Ferté-Bernard (Sarthe). (YANN THOMPSON / FRANCEINFO)

Edouard Philippe a promis, mercredi 12 juin, de présenter "des mesures favorisant le maintien à domicile" dans le prochain budget de la Sécu. Les aides à domicile espèrent une revalorisation de leur profession.

Chaque camion qui passe plonge la cuisine dans l'obscurité. Affairé au-dessus de l'évier, Gilbert Piédalu ne prête guère attention à ces rayons de soleil branchés sur courant alternatif. D'un geste mécanique, l'ancien éleveur laitier saucissonne une baguette de pain dans un vieux seau. "Du pain perdu pour les poules et les lapins du jardin", explique-t-il poliment. Il a la tête ailleurs. Le sujet de ses tourments se trouve juste à côté, dans la petite salle de bains de sa maison de Cherré (Sarthe).

Sa femme, Paulette, 78 ans, est atteinte de la maladie d'Alzheimer. Comme tous les matins, hors dimanches et fêtes, elle reçoit la visite d'une aide à domicile pour l'accompagner dans sa toilette. Le renfort de Laura Léon est bienvenu pour le mari de 84 ans, écrasé par la peine et un brin dépassé par les événements. "On accepte parfois mieux l'aide d'autrui, souligne-t-il. Quand c'est moi qui lui dis qu'elle a mis son maillot à l'envers, elle fait que rouspéter…"

Chaque jour, en France, des centaines de milliers de personnes dépendantes bénéficient de l'assistance de professionnels de l'aide à domicile. Ce secteur, d'une importance cruciale dans un pays vieillissant, est sous tension. "Les difficultés de recrutement sont considérables, les conditions de travail difficiles, l’absentéisme très élevé et les accidents du travail record", alerte le rapport de la "concertation grand âge et autonomie" rendu à la ministre de la Santé, fin mars, en vue d'une réforme à la fin de l'année. "Mais l'aide à domicile, c'est aussi un très beau métier", insiste Laura Léon, que nous avons suivie pendant une journée dans le secteur de La Ferté-Bernard.

Laver les corps, soigner les cœurs

Officiellement, l'intervention chez les Piédalu, programmée de 8 heures à 8h30, consiste en trois tâches : un change, une aide à la toilette et une aide à l'habillage. Laura Léon ne s'arrête pas à ce programme. "On est là pour aider des personnes, pas pour accomplir des tâches", résume-t-elle d'une voix décidée. Dans l'intimité de la salle de bains, la jeune femme de 31 ans, soigneusement maquillée, stimule son aînée, l'implique dans sa toilette, lui demande de se laver elle-même le visage. Maintenir un rapport au corps, plutôt que déposséder et infantiliser.

Si je fais tout à la place des gens, c'est plus facile et je gagne dix minutes. Mais je ne suis pas là pour ça. Laura Léon, aide à domicileà franceinfo

Après une formation de dix mois, Laura Léon a obtenu son diplôme d'Etat d'auxiliaire de vie sociale en 2014. Elle en a gardé "des valeurs" et un jargon. Quand elle aide Paulette Piédalu à enfiler son pull, elle fait "de l'éducation à l'habillage". Quand elle discute avec elle, elle "relationne". Elle a aussi un faible pour la "communication non verbale", qui lui permet de "relationner" avec les personnes privées de la parole.

Pendant la toilette, l'aide à domicile questionne la retraitée sur le jour de la semaine et prend des nouvelles de sa famille. "En faisant ça, je teste sa mémoire et je mesure son intérêt pour ses proches." De retour dans la cuisine, la discussion s'oriente sur les peurs de la septuagénaire, persuadée que cette maison, qu'elle occupe depuis 24 ans, n'est pas la sienne. Il faut rassurer, ne pas brusquer. Parfois, rien ne sert de raccrocher à une réalité devenue trop angoissante.

Régulièrement aux prises avec Alzheimer, Laura Léon garde le souvenir d'une autre femme, en pleurs, qui l'avait un jour conduite dans sa chambre. "Elle me montre une gaufre, qu'elle a posée devant un homme en photo dans un magazine. Cette femme, pleine d'amour, pleure parce qu'il ne mange pas la gaufre. La confronter au réel serait trop violent. J'entre dans son jeu, en lui disant d'attendre un peu. En plus, l'homme de la photo sourit, il est content de cette attention. Rassurée, elle accepte d'aller s'habiller. J'en profite pour enlever la gaufre ; elle n'y prêtera plus attention."

Un rythme "éreintant"

En apparence, l'ambiance est plus légère chez Marcel Patault. Cet habitant de Cherré, amateur de chasse et de pêche, accueille Laura Léon avec un beau sourire et un fond d'accordéon. "On prend un café ?" lance-t-il. "Pas question de changer nos habitudes !" répond-elle, pour le plus grand plaisir de son hôte. Chaque semaine, l'ancien cultivateur de 87 ans fait appel à l'association ADMR de La Ferté-Bernard pour deux heures de ménage, prises en charge à 50%, qui lui coûtent 123 euros par mois.

"L'entretien ménager aide à prévenir les maladies", avance Laura Léon, en ajustant ses lunettes violettes. Marcel Patault, lui, y voit surtout un remède à la solitude. Ce n'est pas le vrombissement de l'aspirateur qui va l'empêcher de papoter. Sous son pull à col en V et sa chemise boutonnée jusqu'en haut se cache un "grand émotif", selon l'auxiliaire de vie sociale.

Le jovial octogénaire fond en larmes à l'évocation de sa femme de 86 ans, qui souffre de la maladie de Parkinson. La maison de retraite où elle vit depuis deux ans coûte 2 124 euros par mois, bien plus que la pension de 1 600 euros que se partage le couple. "Je suis en train de bouffer la cabane", se désespère le mari. Il dit avoir fini de puiser dans les économies de son épouse et n'avoir que de quoi "tenir deux ans et demi" avec les siennes. En mimant de se trancher la gorge, il prévient :

Moi, il faut pas m'enfermer en maison de retraite, plutôt avaler mon bulletin de naissance !Marcel Patault, retraitéà franceinfo

Durant sa formation, Laura Léon a passé un mois et demi dans une maison de retraite. "C'était du travail à la chaîne, chronométré, se souvient-elle. On entrait dans la chambre pour la toilette, on ouvrait les volets, la personne n'avait pas le temps de se réveiller, il n'y avait pas d'attention au bien-être." Elle a trouvé son compte dans le secteur de l'aide à domicile, qui permet "plus d'écoute et de participation".

Ces deux dernières années, la Sarthoise à la frange brune a pourtant connu des conditions de travail "horribles", avec des heures supplémentaires à la pelle, faute de personnel. "Ce n'était plus un plaisir, cela devenait éreintant, décrit-elle. On perdait en patience chez les gens, on devenait irritable." Il y a quelques semaines, une embauche et le retour d'arrêt maladie d'une collègue ont permis de retrouver un rythme plus supportable. Ses journées s'étendent généralement de 8 heures à 19h15, avec un week-end travaillé sur deux. 

Aide à domicile 24 h/24

Ce vendredi, le planning de Laura Léon prévoit une pause déjeuner de près de trois heures. L'occasion de se ressourcer à la maison ? Plus ou moins. Dans l'appartement qu'elle loue près de la gare de La Ferté-Bernard, l'aide à domicile retrouve son mari, Christopher. Cet ami d'enfance, qu'elle a épousé en 2012, est devenu chauffeur de car. Mais depuis qu'on lui a diagnostiqué des troubles bipolaires en 2017, il ne travaille plus.

Tout en préparant des pâtes au poulet et aux champignons, la tonique trentenaire aux cheveux bouclés s'enquiert du rendez-vous chez le psychologue de son époux, prévu l'après-midi. Epuisé, il ne s'y rendra pas et restera au lit. "Cette maladie est notamment marquée par des phases de fatigue intense, avec des angoisses et un repli sur soi", explique Laura Léon.

Chez elle, l'auxiliaire de vie sociale retrouve des problématiques connues. "Avec la maladie, les gens se renferment, ils développent une peur de l'extérieur et des regards, détaille-t-elle. On est là pour qu'ils osent à nouveau sortir et conservent un lien social." Son expérience professionnelle l'aide à accompagner son mari, même si elle y "laisse des plumes".

Dans le couple, on devient plus aidant que conjoint. Il ne faut pas trop déborder.Laura Léonà franceinfo

Et si elle faisait elle-même appel à une aide à domicile ? "Je n'ai jamais pensé à le demander, reconnaît-elle. Accepter une présence extérieure dans la maison serait difficile pour mon mari." Au travail, elle a connu des aidants familiaux qui peinaient à "lâcher du lest". "C'est vrai que ce sont souvent eux qui savent ce qui est le mieux pour le malade. On doit les rassurer, se montrer à l'écoute de leurs conseils."

Jusqu'ici, Laura Léon n'a guère pu profiter de son temps partiel à 80%, qui devait lui permettre d'accompagner son mari. Cette année, avant l'embauche d'une nouvelle collègue, elle a déjà cumulé 75 heures supplémentaires en quatre mois. L'an dernier, elle avait fini sur un total de 120 heures sup'. "Du travail pour rien, car les heures payées en plus à la fin de l'année pèsent sur le calcul de l'allocation adulte handicapé (AAH) de mon mari. Au final, on n'y gagne rien." Aujourd'hui, le couple vit avec 750 euros d'AAH et 1 220 euros de salaire net par mois.

Former pour mieux accompagner

Il est 13h45, la journée de travail redémarre. Direction Boëssé-le-Sec, un village à une dizaine de kilomètres de La Ferté-Bernard. Laura Léon est attendue devant une maison, coincée entre une ligne de TER et une départementale sinueuse, où attend un taxi. Elle y retrouve un préadolescent, trisomique et sourd, de retour de sa matinée dans un institut médico-éducatif du Mans. Au programme, jusqu'à 17h30 : jeu sur les couleurs, piscine à balles, goûter, entretien de la chambre, mais aussi repassage, "pour soulager la mère et lui permettre, le week-end, d'avoir du temps pour ses autres enfants".

Laura Léon se rend chez un de ses bénéficiaires, le 17 mai 2019, dans la Sarthe.
Laura Léon se rend chez un de ses bénéficiaires, le 17 mai 2019, dans la Sarthe. (YANN THOMPSON / FRANCEINFO)

Vient le moment de rentrer à La Ferté, pour une demi-heure auprès d'un homme atteint de la maladie de Parkinson. Il faut le changer, lui prodiguer une toilette intime, le mettre en pyjama et l'amener à son fauteuil pour le repas. "Il y a un gros travail de prévention des chutes avec lui", souligne Laura Léon.

Enfin, à quelques centaines de mètres de là, 45 minutes pour une toilette intime et une aide au déshabillage d'une femme dialysée, hémiplégique à la suite d'un AVC. Dans cet appartement enfumé, où elle vit avec l'un de ses fils, la bénéficiaire tient tête à Laura Léon. Bougonne, elle refuse de se lever de la chaise et zappe entre W9 et France 2. Plongé dans sa collection de vignettes Panini, son fiston, jeune adulte en surpoids, lève la tête et lui confisque la télécommande pour la convaincre de filer.

A chaque situation, l'auxiliaire doit s'adapter et improviser. Sérieuse avec les uns, taquine avec les autres.

On est comme des comédiens. D'une maison à l'autre, on ne va pas donner la même chose.Laura Léonà franceinfo

Mais jusqu'où donner ? "Madame Léon doit veiller à ne pas trop s'impliquer, pour garder du recul, souligne sa responsable de secteur, Samantha Eloy. A trop s'investir, on risque de vouloir tout résoudre soi-même, au lieu d'alerter et de faire intervenir d'autres acteurs." Pour le reste, la salariée est saluée pour sa "très bonne analyse des situations", sa "compétence reconnue en matière d'accompagnement" et sa "participation" en interne. C'est aussi "une vraie bonne personne ressource", régulièrement appelée à encadrer de nouvelles recrues.

Ces qualités lui ont valu d'être intégrée à une "brigade" départementale de l'ADMR, qui vient ponctuellement en aide aux professionnelles confrontées à des difficultés. "Dans le cas d'un monsieur qui était très crispé lorsqu'il était transféré au lit, on s'est rendu compte que la salariée ne lui parlait pas, pas un mot, rapporte Laura Léon. Moi, je dis ce que je fais et les gens se détendent. Parfois, porter le regard sur eux suffit. Ce sont des gens souvent vieux, pas beaux, que la société ne regarde plus."

Certaines salariées sont uniquement dans l'action, et pas dans le relationnel.Laura Léonà franceinfo

Mercredi 12 juin, le Premier ministre, Edouard Philippe, a confirmé qu'un projet de loi réformant le secteur de la dépendance serait présenté "à la fin de l'année". Avant cela, "des mesures favorisant le maintien à domicile" seront intégrées au prochain projet de loi de financement de la Sécurité sociale. Laura Léon réclame un vaste plan de formation. De nombreuses aides à domicile n'ont en effet aucune qualification, ce qui nuit à la qualité des services et génère des accidents de travail. La jeune Sarthoise souhaite aussi une revalorisation du métier, qui peine à susciter les vocations. "Une fois, trois jours après avoir signé un CDI, une fille est partie en disant qu'elle gagnait plus en restant chez elle."

L'auxiliaire de vie sociale pense aussi aux allocations accordées aux personnes dépendantes, parfois trop maigres pour une bonne prise en charge. "Il faut plus de moyens, plus de matériel et plus de lien social", énumère-t-elle. Dans quelques années, c'est la question du maintien à domicile de ses propres parents qui risque de se poser. "Je ne les vois pas en maison de retraite", prévient-elle, alors que sa journée touche à sa fin. Il est 19h15 et le week-end débute. Le programme de Laura Léon est vite vu : elle travaille.

Vous êtes à nouveau en ligne